LLIURE

Va intentar girar-se perd li feia mal tot. Aquella nit havia plogut i ¢l forat que havia fet a la
sorra per provar de resguardar-se de la tramuntana se li havia omplert d’aigua. La roba molla

i I'inica manta que tenia per a cobrir-se, li havien calat tot el cos fins el moll de ’os.

Abans d’obrir els ulls i per un breu instant havia imaginat que estava a la seva enyorada
Cabrera de Mar. El soroll del mar li havia evocat temps felicos a [a platja del seu estimat
poble, mentre les onades eren amigues i la llevantada s’agraia quan es patia aquella xafogor

propia del temps humit del Maresme.

Quan era a Cabrera, seguia un ritual dia rere dia, mati rere mati, a trenc d’alba, quan a casa
tothom encara dormia; s’acostava a la finestra de la seva habitaci6 i buscava amb la mirada
el Castell. Aquelles runes exercien en ell una espécie de fascinacié. Burriac li donava

tranquil-litat, tot estava bé...

Ara també¢ el buscava, perd només trobava una xarxa de filferro espinds, el cel fosc com a
sostre i la Mar Mediterrania com a limit, a vegades enfurismada, altres més tranquil-la pero
sempre fosca, amb el trist color que li dona I’hivern a I’aigua marina. Estava essent una
estacio especialment dura, sobretot quan estds avesat a viure a la intempérie dia i nit. Un vent

furids i una pluja sense fi I'acompanyaven feia dies.

Gener de 1939, les tropes de Franco avangaven cap a Barcelona sense resisténcia de cap mena
després de la cruenta Batalla de I’Ebre. Els republicans havien perdut la guerra. Els seus
companys de la CNT li havien aconsellat agafar els bartuls i marxar a corre-cuita, tement

I’entrada dels nacionals.

Havia travessat els Pirineus, com a milers de refugiats, amb una sola maleta, feta amb la
pressa que et dona la por i I’amenaga del crit del “Ja venen™! Va preparar les poques coses
sense pensar massa el qué hi posava; alguna cosa de roba, una manta, un rosegd de pa i un

tros de cansalada viada mig sec que I’havia de fer durar tot el llarg cami que I’esperava.

A darrera hora va encertar a emportar-se una fotografia de la seva estimada Clotilde i de la
seva filla Candelaria, que ara, ja amb el temps, havia esdevingut malmesa de tant de besar-la
i plorar-la; i un rosari heretat de la seva mare, 1’nic record que li quedava d’ella. Malgrat no

ser creient, i sense saber ben bé per qué, el resseguia cada dia amb els dits, de dalt a baix,
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una i una altra vegada, a I’hora que es feia fosc, quan el fred del Rossellé comengava a punxar

com a agulles, esperant, qui sap, si un miracle.

Els prop de trenta quildmetres que va recorrer mal vestit i mal calgat, el fred, la neu i la gana
li havien passat factura. Havia marxat amb I’esperanga de la terra promesa, la Franga lliure i

acollidora 1 el que havia trobat havia estat miséria i desesperanca.

En Francisco ja no era un home jove, tenia prop de quaranta-dos anys i per aquest motiu no
havia anat al front, perd havia vist marxar un darrera I’altre, familiars, amics i coneguts; molts
per no tornar mai més. Poc a poc va anar veient que el somni republica s’esvaia i I’amenaca

de I’exili va caure sobre ell. El seu tinic pecat el pertanyer a la CNT-FAL

Des de ben petit havia estat un nen fragil, amb una delicada salut. El seu pare sempre feia
broma dient que el nen havia passat totes les malalties, fins i tot les que encara no tenien nom.
Va aprendre a llegir, a escriure i a comptar a I’escola publica municipal de nois, a la baixada
de I’església, prop la fusteria de Ca I’Enric. Sempre desganat, la seva mare, patidora com era,
li comprava carquinyolis a can Pau Forner i li donava rovell d’ou amb sucre quan la famélica

gallina que tenien es dignava a posar-ne algun,

Després de les penuries de travessar les muntanyes nevades amb les tniques sabates que
tenia, les d’anar a missa, a una casa de Prats de Moll6 el van amagar, perd la por a les
represalies i I’espera d’una recompensa va fer que la dona el denunciés als gendarmes

francesos, traslladant-lo immediatament al camp de refugiats d’ Argelers.
Argelés-sur-Mer....Quin nom tan evocador per a tanta tragédia!

Aquell dia era el cinqué al camp i encara no havia menjat res des de que hi havia arribat. Va
intentar aixecar-se una mica i de reiill albira el cami¢ que lluia aquella creu roja enorme, fent

com cada mati, la seva ronda macabra.
—¢Muertos?, ;Muertos? ;Algin muerto por aqui?

Li hagués agradat cridar, —AQUI, AQUI, JO MATEIX!, perd no li sortia ni la veu; estava

tant cansat; no podia més.

La Franga de la Liberté, égalité i fraternité havia resultat una quimera. Havia esdevingut un

pais desbordat davant un allau de refugiats sense precedents a la histdria d’Europa. Al camp
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no deixava d’arribar-hi gent i més gent, els miserables eren ja prop de vuitanta-mil entre

homes, dones i nens. Civils i militars, separats per la frontera natural del riu.

Ni un sol cobert per resguardar-se, ni un sol foc per a escalfar-se. Malvivint sota la sordida i
burlesca mirada de la guardia senegalesa, encarregada de la vigilancia del camp, juntament
amb els gendarmes francesos que I’linic que sabien dir en un acceptable castelld era

iEspafioles de mierdal, alhora que rebies una que altra escopinada.

Pensava molt sovint amb la dona i la filla ; no se les podia treure del cap, eren la seva principal
i reincident preocupacid. Els records més tendres arribaven a la nit, quan 1a foscor feia sorgir
els sentiments més dolgos i I'enyoranga més punyent. Si ell tornava, i fins i tot, si ell
sobrevivia podrien venjar-se d’elles dues, la seva tinica familia; temia que les empresonessin

o alguna cosa molt pitjor.

No sabia qué fer. No podia comunicar-s’hi ni tampoc hi havia manera d’aconseguir noticies
del que estava passant a la seva estimada Catalunya. Una desesperacid que creixia cada dia
dins seu va fer que la idea de fugir cap a América s’anés fent cada cop més real en el seu cap.
Si havia de marxar, hauria de pensar-ho i planejar-ho amb molta cura i portar-ho a terme
quan abans millor, sense donar temps a que s’organitzés aquell caos regnant. Ho faria en la

clandestinitat que dona la foscor de la nit, d’una nit sense llum.

Marxaria sol, just amb el que havia arribat fins alli. Sense dir-ho a ning, sense fer soroll,
discretament i de puntetes; tal i com havia viscut. Només havia d’esperar tres nits per qué
’emparés la lluna nova. Aprofitaria I’hora que els gendarmes i els senegalesos jugaven al
poquer en un estat tal d’embriaguesa i de cridoria que era practicament impossible que
sentissin qualsevol fresa sospitosa que no fossin els gemecs i els roncs dels milers de persones

al seu carrec.

Els dies que li quedaven a Argelers faria de barber, el seu ofici; I’ofici que coneixia tant bé.
Tenia una petita barberia a la Plaga del Poble de Cabrera; barberia que havia heretat del seu
pare, situada, tal i com es solia fer amb els negocis d’aquell temps, a la part de davant de

I’habitatge familiar.

Va ser el seu progenitor qui li va ensenyar 1’ofici i ell el va exercitar amb entusiasme des de
que tenia setze anys. Com a bon professional no només tallava els cabells, retallava i

arreglava barbes i patilles, feia massatges i friccions, siné que escoltava els neguits,
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preocupacions i bones noves de cadascun dels seus clients. Unes vegades callava i assentia,
quan creia que era el més adient segons el cardcter de I’orador; altres donava consells
prudents o algunes paraules d’anim, a qui ho necessitava més, encara que en aquells temps

de guerra a tothom li feia falta.

El sisé dia de la seva estada a Argelers va arribar el camid del pa. Una munié de gent s’hi va
atansar com un eixam d’abelles a la mel. Els hi van abocar com qui llenga el menjar als porcs.
En va poder agafar un boci sec, no sense abans barallar-se amb un dona que tenia dos nens
petits, amb la desesperacié de mare que i concedia una forga tant brutal que li costa en gran

manera arrabassar-li.

Ja no tenia ni gana perd necessitava agafar forces, volia guanyar alguns diners tallant cabells
per enviar-los a casa abans de marxar. Per tal menester va contactar amb un personatge, més
0 menys obscur, que li havia promés a canvi d’una petita comissid, fer arribar els francs a

desti.

Es va dirigir a ’avinguda principal, on el qui podia, hi muntava tota mena de “negocis”, i
amb unes tisores que havia agafat d’amagat d’una modista, es va plantar per atendre els
primers clients. De seguida va tenir cua. Els polls i les xinxes feien estralls; tothom es volia

desfer d’un cabell que ja no calia lluir i que només portava inquilins i infeccions.

Va tallar cabells i retallar barbes durant aquells tres dies sense parar; a vegades cobrant,
d’altres de franc, perd sobretot va fer el que millor sabia, escoltar i reconfortar un client

darrera |’altre.

Fins que va arribar la nit tant esperada, tot estava preparat. No hi havia lluna i un plugim
incessant feia que la nit encara fos més tancada. Estava forga tranquil, resignat, només tenia
un petit ruc-ruc a la panxa que ja no sabia si era de gana o de neguit. Va fer veure que dormia

esperant I’hora de la gresca dels seus carcellers i del sons més profunds.

Agafa la maleta i comencd a caminar amb un pas decidit, el que et dona la conviceié d’estar
tent el que és correcte. La Clotilde i la Candelaria algun dia ho entendrien o aixd desitjava

amb totes les seves forces.

Un xiuxiveig, un mantra suau li va anar sortint dels Havis a mida que s’acostava a la sorra

humida....
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—NMe’n vaig cap a América... Soc lliure...
—Me’n vaig cap a América... Soc lliure... lliure...Iliure...

La mar estava calmada. De mica en mica va anar sentint la gelor que 1i anava pujant a mida
que s’endinsava dins 1’aigua d’aquell mar, que era el mateix que I’havia vist néixer, el mateix
amb el que havia jugat amb la seva sorra, amb les seves onades i ara finalment I’acollia

serenament.

Abans d’enfonsar completament el cap, i per un moment, li va semblar veure Burriac, lluny,

cap a I’horitzé.
Després res... Només pau.

La maleta va surar per un instant, fins que el cartré es va amarar de ’aigua salina; tot seguit
li va anar a fer companyia al fons del mar; dins, el rosari de la mare i la fotografia de les

dones de la seva vida.

En Francisco era [liure!

A la memoria del meu avi Francisco, barber i refugiat.
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