PANDEMIA I ESPERANCA

Pandémia...

El mén s’havia aturat.

Ni ella ni ningii no s’ho podien creure!; la situacié semblava extreta d’una pel-licula de série
B dels diumenges a ’hora de la migdiada.

Feia mesos que sonaven noticies llunyanes des de la Xina, relacionades amb un estrany virus,
que no se sabia ben bé d’on havia sortit. Es parlava que podia venir d’algun animal exotic,
¢ncara que ultimament, també guanyaven forca tota mena de teories conspiratives respecte

al seu possible origen.

Al comengament, res de qué preocupar-se... després Italia; primer cas a I’Estat Espanyol i

tot seguit pandemia mundial.

Amb |’estat d’alarma a la Maria no li havia canviat gaire la vida. Feia temps que no sortia de
casa practicament per res. Fins i tot el confinament li havia anat bé. Vivia en la seva bombolla
apartada del mén i havia deixat d’escoltar les noticies que no deixaven de parlar de xifres
esfereidores de morts provocades pel Coronavirus, no per qué tingués por de morir, no, sind
perque tot [i havia deixat d’interessar feia temps, ja que una part d’ella ja havia mort amb els

anys i I’altra part restava ferida per sempre.

La vida del confinament era una vida senzilla, facil, que curiosament feia que la Maria es
sentis menys sola que mai, acompanyada amb el soroll del vel del segon fent gimnastica al
balcd, de les rialles de la canalla del primer i de les queixes d’alguna mare intentant mantenir
una reunio per Zoom 1 sobretot, pel cant dels ocells, que feia anys que el brunzit del dia a dia

no els deixava sentir.
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A larribar el vespre, com cada dia, escoltava els aplaudiments de la gent del poble dedicats
als sanitaris i la melodia d’algun violi Ilunya, o un cant improvisat, que envafa la quietud de
la nit.

Ella feia mesos que no treballava, li havien donat la baixa després de diagnosticar-li depressid
major agreujada pels seus “problemes amb I’alcohol” .

Es preguntava com havia arribat a aquesta situaci6. Realment, no va ser de cop...

La Maria havia tingut una infantesa tranquil-la al seu poble natal de Cabrera de Mar. No es
podia dir que hagués estat feli¢ perd tampoc desgraciada. Havia sigut una nena introvertida i
insegura que intentava seguir el que feien les seves companyes. Filla d’una mare exigent i
reganyosa i d’un pare practicament absent, va desenvolupar una baixa autoestima que

marcaria els seus anys adults,

Les seves mestres sempre 1’havien descrit com una bona nena, una nena que no destacava en

res, encara que les seves qualificacions eren forga bones i no donava problemes.

I aixi és com es sentia ella, mediocre, invisible, i moltes vegades mintscula. Prima de mena,
recta de cos i amb unes cametes llargues i flaques, envejava les corbes de les seves
companyes que se’n reien del seu cos poc desenvolupat.

A classe no participava mai i a I'esbarjo seia sola, apartada de tothom, guanyant-se el

sobrenom de “la rareta”.

Per tant, quan en Manel, el noi més ben plantat i popular de Cabrera, li va demanar per sortir,
no s’ho podia creure. Havia de ser un broma de mal gust, potser fins i tot, una juguesca.

- Com aqueil noi que totes es rifaven, es podia haver fixat en ella? - Es preguntava,
Fins i tot la seva mare, sempre tan devastadora, se’n feia creus.

- No te’n refiis d’aquest! Podria tenir la nota que volgués i t*ha triat a tu!
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Va viure la primera cita com si fos un conte de fades. Semblava que els peus no li tocaven a
terra quan ell la va anar a buscar a casa seva i van passejar per tot el poble agafats de la ma.
No podia ser més felig! Li semblava impossible sortir amb aquell noi, creia que no s’ho

mereixia.

Els mesos van anar passant i la relacié es va anar consolidant. La gent tampoc se’n sabia

avenit, perd la Maria no en feia cas i estava pletorica i més segura d’ella mateixa que mai.

En Manel per la seva banda també hi contribuia; sempre I’anava a buscar a casa seva, primer
a peu i més tard, quan va tenir el carnet de conduir, amb el Renault 8 atrotinat de la seva
mare, sempre obrint-li la porta de I’acompanyant, cosa que provocava l'enveja de totes les
noies del poble. També sovint, ell li feia regals sense cap motiu, petits detalls que la Maria
agraia sobradament.

- Em tracta com una reina! -deia sempre ella quan li preguntaven per la seva relacio.

Després d’uns anys de prometatge, el segiient pas natural va ser parlar del casament. Van
comengar ¢ls preparatius 1 com sempre la Maria va deixar que el seu entorn decidis per ella.
Havia cedit sempre tant que no es creia mereixedora, ni tan sols, d’organitzar el seu propi
casori.

Perd amb el que no va cedir és en la possibilitat de marxar a viure fora de Cabrera, aquesta
va ser la seva Unica condicié. Van agafar un piset de lloguer prop de la Placa Nova que va

deixar que decorés, amb més 0 menys traca, la mare del seu xicot.

El seu casament va ser el dia més bonic de la seva vida. La cerimonia es va celebrar a
I'església de Sant Feliu, la mateixa on es va celebrar el seu bateig, la seva comunié i la seva
confirmacié. Va ser protagonista per primer cop, i caminant cap a |’altar es va sentir guapa,
luint el vestit de nlivia que havia heretat de la seva mare i que li havia arreglat la modista

del poble amb forga traga.
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Després van rematar la festa amb un senzill piscolabis a la casa familiar amb una trentena de

convidats, entre familiars i alguns amics, per que el pressupost ja no donava per més.

Un cop casats Iactitud d’ell va anar canviant. La Maria va rebre la primera batzegada uns
mesos després de viure plegats. Li havia preguntat a en Manel d’on venia tan tard. i sense dir
ni una paraula, [i havia clavat un cop de puny que li va fer trontollar tot el cervell, fent-li
veure literalment les estrelletes dels dibuixos animats que tant li havien fet riure quan era

petita.

La Maria no recordava si va ser després de la segona o de la tercera trompada quan es va
prendre un got de vi i es va sentir millor.
Al comengament, creia que era culpa seva perqué el feia enfadar.

- No hauries d’haver fet aixo, no hauries d’haver dit allo. ..

Perd la cosa va anar a més.

Després de cada pallissa en Manel li demanava perd6 i 1i jurava i perjurava que no ho faria
més, perd que ella havia de comprendre que ’havia provocat.

L’endema sempre rebia un ram de lliris, la seves flors preferides, un caixa de bombons o fins
1 tot una joia, depenent de la gravetat de les ferides. En Manel, com la majoria de
maltractadors, va resultar ser un engalipador emocional de perfecte somriure. De cara a la

gent del poble eren una parella modélica.

Ella feia com si res hagués passat i intentava tapar amb magquillatge i un somriure el que ja
no es podia tapar. Llavors era quan venia el got de vi, de vodka, de whiskey, de ginebra o de
qualsevol altra cosa amb graduacio alcoholica que hi hagués per casa. Va trobar que aquesta
anestesia fisica i mental funcionava i va anar formant part, cada cop més, de la seva

quotidianitat.
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De mica en mica les trompades i I’alcohol es van anar sovintejant cada cop més, de manera
que la Maria havia de comengar a veure més d’hora i prendre més quantitat per aconseguir
el mateix efecte a fi d’apaivagar el seu dolor.

També la intensitat dels cops va anar augmentant. [ ella cada vegada sortia menys de casa
sobretot per evitar les mirades inquisidores del veins respecte a les marques que li deixava la

seva parella i que el seu rostre lluia cada cop més evidents.

En Manel, pero, ja feia prop de dos anys que [’havia deixat. Havia marxat de casa, amb tot el
que va poder arreplegar en una sola tarda i amb tots els diners que la Maria havia estalviat
amb tant de sacrifici durant el temps que va durar el seu matrimoni.

Es deia pel poble que s’havia embolicat amb la seva secretaria de vint-i-cinc anys. La Maria

sovint pensava en quan de temps passaria aquella noieta sense rebre.

Com cada dia passejava el gos, que miraculosament havia adoptat just abans d’esclatar la

pandémia, tot recordant el seu passat amb certa nostalgia i sabor agredole.

Luca era una gos petit, pelut i mig bomni que 1i havia arribat des d’una associacié animalista
andalusa.

- Un Yorkshire! - li havien dit.
La veritat és que dubtava molt que fos de raga per qué tenia unes orelles enormes en
comparacid amb el seu cos, perd li era totalment indiferent.
Gracies a ell havia pogut sortir de casa a fi de passejar-lo i poder gaudir de les solitud dels
carrers de Cabrera, sense la mirada indiscreta de ningq, i disfrutar ¢’aquell aire i aquell cel

mes purs i brillants que mai

Nomeés de tant en tant es creuava amb alguna altra persona. Es miraven en la llunyania i sota
¢l semi anonimat que els donava la mascareta es saludaven amb un gest amb el cap. Si
coincidien a la mateixa vorera un dels dos canviava immediatament a ’altra banda sense

creuar ni una paraula.
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El gos era la seva tinica companyia, estava sola al mén. Era filla imica, no tenia germans.
El seu pare havia mort el primer, un cancer fulminant se’l havia endut feia ja uns anys. La
mare, sempre delicada, va morir dels pulmons, no sense dir-li abans de traspassar, aquell:

- Maria, jo ja et vaig avisar! - referint-se al seu marit, frase que recordaria molt temps
després 1 que encara ara seguia fent-li mal per l'assertivitat que havia demostrat la seva

progenitora.

Un dia assolellat i fred de finals del mes de marg, com era habitual la Maria seia al banc de
fusta davant del cementiri, prop dels xiprers que et donen la benvinguda al lloc sagrat,

esperant que ell arribés.

Ja passaven tres minuts de les dotze i encara no hi era.

En I’estona que feia que seia alla, havia mirat el mobil tres vegades. Les 11:58, les 12 en
punt, les 12 i tres minuts... Feia casi un mes que cada dia a la mateixa hora es trobaven al
cementini de Cabrera, davant ’ermita blanca i polida de Sant Sebastia, que domina la vista

del Mare Nostrum maresmenc.

Ell era un noi alt, moré de pell i de cabell. Semblava, malgrat la dificultat que exercia la
mascareta, ni guapo ni lleig, ni jove ni gran, un noi normal; aixd si amb uns ulls verds

enormes que destacaven sobre tot el demés.

Aquell noi portava un gos gran, segurament sense raga concreta, un petaner, tal com s’havia
sentit clla tota la vida; cosa que va fer que de seguida simpatitzés amb el gos i amb el seu
amo.

No s’havien dirigit mai ni una paraula, ni tan sols un “Bon dia” ni un “Passiu bé”, només es
miraven i amb aquelles mirades ja s’ho deien tot. Els gossos es bordaven perd ells no gosaven

a acostar-se.

Per la Maria era el moment més esperat del dia.
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Aquella il-1usi6 1i havia fet oblidar el got de vi que necessitava cada mati per poder llevar-se
del llit, i el del migdia i el d’anar a dormir.
També havia guanyat una mica de pes des de que menjava amb més o menys normalitat, ja

que tenia ganes de trobar-se bé i de lluir més bonica que mai.

Cada dia, poc després de les 11, ja comengava a arreglar-se. Triava curosament la roba que
es posaria per anar a passejar en Luca, dins la limitada seleccié de pantalons i jerseis passats
de mode que tenia.

Quan estava més o menys satisfeta amb el resultat, es pintava amb una mica de mascara de
pestanyes sobre els seus tristos ulls i color sobre les pal-lides i enfonsades galtes, resultants

de tants anys de patiment.

Llavors és quan el gos comengava a fer salts endevinant la proximitat de la sortida.
Marxaven amb forg¢a temps per no fer tard, perd tampoc massa aviat; no volia que es pensés

que estava massa impacient per veure’l.

Un cop enfilaven I’ Avinguda Pare Jaume Catala ja s’anguniava. A |’algada de 1’ Ajuntament,
una mirada rapida a Burriac, per si estava tapat, senyal inequivoca que s’esperava pluja;
Pujada de les Monges, I’Escola Parroquial Sant Feliu, que ara restava deserta i inert sense la
seva anima, els seus alumnes. [ arribava esbufegant, quasi sense alé, al Cami d’ Agell, que es
feia etern 1 que enfilava cada cop més neguitosa.

Per fi la creu, la tapia blanca, els dos enormes pins, els xiprers i I’ermita.

Normalment, quan ella arribava, ell ja hi era per tant no sabia d’on venia, si de la part del
poble, d’alguna casa propera o al contrari, de la banda del veinat d’ Agell.
A vegades ¢l trobava assegut a un banc, altres llangant la pilota al gos; quan la veia, feia com

si res, pero ella sabia que ’esperava,
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La Maria havia fantasiejat amb el nom del noi moltes vegades i havia decidit que el que li
esqueta era el de Marc. Nom que li hauria posat a un dels seus fills si hagués pogut tenir-ne.
Sobretot de nit, quan estava al 1lit, sense poder dormir, era quan pensava qui podria realment
ser aquest noi que no havia vist mai pel poble, malgrat semblar més o menys de la seva
mateixa edat. A qué es podia dedicar? On vivia? La possibilitat que tingués parella se li feia

insuportable.

Les 121 10 minuts.
- Que estrany!.. Avuino hi és! - Va dir-se ella mateixa.
Es va comengar a preocupar.
Va esperar prop d’una hora, anant amunt i avall, escoltant ¢l silenci de la pandémia, que ara

es deixava sentir terrorffic, fins que es va donar per vencuda,

Va tornar cap a casa amb el cap cot desfent el cami de cada dia. Aquest cop no va aixecar la
vista ni per mirar Montcabrer. No va ser fins arribar a Palcada de la Nibreria d’en Joan, on
s’estreny el carrer, que li va caure la primera [lagrima. Després fins arribar a casa jan’hi van
caure moltes més, derivant a un plor amarg i intens, just en el moment de creuar la porta del

Seu pis.

L’endema va tornar al cementiri, a la mateixa hora, a les 12 del migdia. Es va esperar prop
de dues hores.

Res...

Ell no va aparéixer més. Ni rastre d’en Marc ni d’en Polseguera, com la Maria havia batejat

el gos del noi.

Nerviosa, sentia un fresa qualsevol i sempre li semblava que era ell. Cada cop més decebuda
per el pas dels minuts, al final decidia tornar a casa, sempre amb els ulls plorosos i amb la
sensacié del continuo fracas que 1’havia acompanyat tota la seva vida. Luca se la mirava

estranyat i li seguia portant la pilota per jugar sense obtenir resposta.
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Malgrat aix0 la Maria va continuar anant al seu lloc de sempre, dia rere dia, a la mateixa

hora. Es resistia a deixar-ho correr, sabia que ¢l tornaria.

Mentrestant, en una habitacié de I"UCI de I’hospital de Matard, un noi despertava del coma,
després d’haver lluitat per la seva vida durant unes setmanes degut a una pneumonia bilateral.
provocada pel Coronavirus. No recordava res. Les infermeres [i van explicar com havia
artibat fins alld: un vei [’havia trobat inconscient al davant de casa seva, darrera el cementiri,
després de que el seu gos bordés una bona estona intentant demanar auxili.

El gos....

De sobte tot li va venir al cap.

Havia de posar-se bo i sortir d’alla, quan abans millor, per acudir com cada dia, a les 12 del
migdia, al banc de davant la tapia blanca i de la polida ermita, al costat dels hospitalaris

xiprers i els pins centenaris, a buscar la noia menuda del gos borni.

En Joan estava completament segur que ella el continuava esperant.

Esperanga...

Dedicat especialment a totes les persones maltractades i a les victimes del Coronavirus.
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