Liigons de vida

Un altre mati en qué he vencut la mandra. Esbufego al ritme compassat que
formen les meves petjades al correr. Les sensacions sén familiars, son molts anys fent el
mateix recorregut. No obstant, com que el temps no perdona, la llista de les avaries va
creixent. El rellotge testimonia aquest declivi fisic, quan em retreu primer els segons, i
després els minuts, que dec a les meves primeres marques, quan passava per davant del
Palomares als dotze minuts clavats.

Malgrat tot observo, amb sorna, la gent que ve, pel passeig maritim, amb la
parsimonia d’una marxa pseudo-atlética. Vesteixen amb les seves millors gales
esportives, tot parlant 1 movent els bracos enérgicament. Intenten fer honor al
compromis d’aquells projectes de cap d’any que han anat reduint, modestament, les
seves pretensions. Des de 1épica de ’entusiasme inicial, fins al bescanvi de I’esforg pel
plaer d’un passeig dominical pre-vermut. Ja no me n’enfoto tant, perd. Al cap ia la fi,
tampoc entenia la gent que veia corrent a les set del mati d’un dissabte, mentre jo sortia,
amb posat de derrota, d’algun antre de terra enganxifos.

Ara soc jo, perd, qui passa seré pel costat d’un grup de joves amb el clatell
esquilat, que escuren culs d’ampolles de plastic amb beuratges infectes que van preparar
la nit anterior per.quatre duros. M’esperonen rient, amb condescendéncia, des de la
tribuna dels millors anys de la vida, mentre fan sonar als seus mobils algun raper llati de
discurs incomprensible.

Somric visiblement, amb cert rancor, quan penso en el Marc, el meu fill de disset
anys. El visualitzo estant encara incrustat al llit, en profunda letargia cerebral. No fa
tants anys, m’hagués demanat, neguitos, si podia venir amb mi a correr, o a treballar, o
al que fos que impliqués esfar junts. Pujava amb mi al castell de Burriac o al Tur6 de
I’Infern saltant de pedra en pedra i cosint-me a preguntes impossibles, feli¢ simplement
de ser alla.

La dolgor d’aquests records queda dissolta, perd, en "amargor dels pensaments
que arrossego des de casa aquest mateix mati, quan he trobat un farcellet de plastic amb
restes d’éxtasi als pantalons del meu fill. Anava a posar una rentadora, buidava
butxaques 1 estirava mitjons, pura rutina. No ha estat una recerca intencionada. La
troballa fortuita no m’ha produit, no obstant, la reaccié d’escandol que s’espera
en moments com aquest. Més aviat ha estat com ensopegar, de cop 1 per primera
vegada, amb algun obstacle que coneixes de fa temps, pero al qual no has parat mai
atencio. Talment com les histories que sents explicar als demés, perd amb les quals no

t’identifiques. Fins que et passen a tu, és clar.
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He tingut temps, des que he abandonat el passeig maritim fins que he arribat a
Cabrils i he agafat el cami de Cabrera, per anar pensant la millor manera de redrecar la
situacié. «Com et senties tu a la seva edat?» «Qué sento ara mateix?» «Que li vols fer
entendre al teu fill, que encara no sap “res” de la vida?». En pocs minuts de pujada, amb
el pols i la respiraci6 accelerats, el meu cervell ha anat embolicant una mandonguilla
cadtica de pensaments que m’han fet tornar, una i una altra vegada al punt de partida;
«qué collons li dic jo ara al meu fill?»

Des de dalt del Cami de Cabrera, amb la falda del Montcabrer al darrera, em
concedeixo uns minuts per deixar anar tota la meva atencid sobre el mar i les siluetes
dels edificis d’una Barcelona contaminada al fons. Em dic a mi mateix que,
probablement, aquest sera el moment més pacific del dia. Engego de nou cap al final del
cami i comengo a baixar deixant anar les cames, mentre passo pel costat de ca
n’Escarraman. Al final de la baixada paro de correr i comengo a arrossegar els peus cap
a casa, com un nen que ha d’anar al dentista.

Entro a casa tancant la porta darrera meu amb cautela; no sé si vull o no que en
Marc estigui despert. Esperava arribar a casa amb un pla, perd no he fet els deures.
Només sé que necessito parlar-hi, deixar de tractar-nos com estranys. Me’l trobo a la
cuina, escalfant-se pizza al microones.

—Bon dia nen, com vas?

—Bé. —contesta sense ni tan sols moure el cap per mirar-me.

—Noches alegres, mafianas triste, eh?— Entro amb la falca del meu tiet de
Pamplona, que feia servir quan ens rebia pels matins a casa durant els San Fermines. igll
gag, perd, no funciona com havia pensat, i el Marc segueix sense estar receptiu. No em
rendeixo, pero.

—Amb qui vas sortir ahir?

—Amb els de sempre, tampoc vam quedar-nos fins molt tard.

El persegueixo fins la taula i m’assec davant seu, de manera que, si aixeca ¢l cap
del plat en algun moment, no tingui més remei que tenir contacte visual amb mi.

— Marc, com va anar ahir, vau beure molt o qué? —em crema a la ma la carta de
la troballa del mati, perd la guardo per a la segilient jugada.

—No, que va, un parell de cubates, si tampoc no ens vam recollir gaire tard.
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—A part dels cubates no vau fer res mes? —Triga un segon a deixar el tros de
pizza al plat, i un altre a aixecar el cap, com st s’estigués donant un temps precios per
respondre al meu moviment. No contesta, dubta a donar un pas en fals.

—Aquest mati t’he trobat droga als pantalons. Es teva? — moc fitxa sense
contemplacions.

—No ¢s meva només, la vam compartir ahir entre 1’Uri, el Juanjo i jo.

—QO sigui que en vas prendre, no?

—Si, perd molt poca.

—~Quant és poca? —fa cara de no entendre la pregunta. La veritat és que tampoc
no ¢ qué espero que em respongui. No es fan servir les mesures de receptes de cuina
per parlar d’aquestes coses.

—No sé, una mica, a mi no em va pujar molt.

—Qui us ho va vendre? —em mira com si necessités confirmar que ha de
respondre —d’on ho heu tret?

—La va portar I’Uri, li ha comprat al seu cosi.

—N’havieu pres altres vegades?

—No, ¢és la primera.

La conversa, tensa i incomoda, s’estanca en un silenci d’uns segons feixues.
Tinc la sensacid de tenir ja la suficient informacié rellevant, i alhora, percebo que el
meu fill també n’és conscient, amb la diferéncia que ¢s a mi a qui toca desencallar el
moment. Perd no és facil alliconar alg, quan no fens clares les propies intencions.
Hagués hagut de saber, primerament, qué és el que realment em sap greu i de qué se
suposa que el vull prevenir.

—Papa, que no va ser res, que no ho tornarem a fer — m’ho deixa anar sense cap
mena d’esperanca de vendre’m la moto.

—Si no t’ho arribo a trobar als pantalons no m’ho haguessis dit, 01?

—Suposo que no.

——Per qué coi m’has d’amagar les coses? Creus que en aquesta casa no podem
entendre ni parlar d’aquests temes? —torna a baixar la vista al plat. El miro i espero.

—Estava segur que us enfadaricu, sempre em recrimines tot allo que faig.

—Mare, el primer que em fot és la mentida, ja ho saps. Si et pregunto sobre
alguna cosa, coi, diga’m la veritat i després en parlem. El tema de la confianga [’hem
tocat un munt de vegades, 0 no? —acabo 1 m’adono que només deixo espai per a la

confirmacio.
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—Veus com t’enfades? Val, ara ja saps qué vam fer ahir, qué vols que et digui?

Tornem irremeiablement al tema de 1’objectiu de la conversa 1 Jo encara no em
veig capag d’oferir una intencionalitat clara al meu discurs. Sento que el meu fill se
: n’adona i comenga a impacientar-se.

—No vull que em diguis res en concret, el que necessito és poder confiar en tu.

—1 per aixd has de deixar de confiar en mi? Per haver sortit de festa i haver pres
alguna cosa? Tu no ho vas fer mai a la meva edat? —Era previsible arribar a aquest
punt. No m’ha deixat mai de fascinar com portem a dins el recurs de la justificacio dels
propis actes a través dels dels demes.

—8i, jo feia coses similars, i també necessitava tenir algll a sobre que es
preocupés perqué no descarrilés. Jo he passat per aqui també, perd tinc la meva vida
més o menys endrecada. Tu encara estds comengant a viure, i has de prendre encara
moltes decisions. Entens que, essent ton pare, em preocupi perqueé no la caguis no?

—_Si... —em mira als ulls fugagment, abaixa la mirada, i quan torna a mirar-me
la seva cara s’ha transformat en una expressié nova per a mi. El meu fill tem dir-me el

que m’ha de dir i al mateix temps se’n mor de ganes, aixi que finalment dispara:

-—Papa, has enganyat la mama?

El sotrac que recorre el meu cos acaba en una pressié al cap com la d’un globus
acabat d’inflar. Tot s’ha capgirgt i em converteixo en un mer espectador
d’aconteixements que escapen al meu control.

. —Perd... per qué em preguntes aixo? —practicament suplico.
—Vaig veure el teu cotxe aparcat al parquing del bar de la carretera la setmana
passada. Anaves amb una tia al costat.

Ho afirma amb aplom, no dubta. Senzillament perqué ¢s veritat.

Sento com si el meu fill hagués donat un cop de puny al taulell de joc, per
decidir que la presumpta infidelitat de son pare és més important que una merda de
bosseta amb restes de droga als pantalons.

Serviria de molt si li explico que va ser un desastre de cita? Que nomeés va ser un
pobre succedani de flirteig farcit de silencis incomodes? La ment encara innocent del

meu fill només pot entendre ara mateix una decepcié profunda. Ara no m’aparta la

mirada i els pocs segons del meu silenci m’han tancat la porta a negar els fets.
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—Marc, no és el que penses... perque... qué creus que ha passat realment?

—B¢, doncs que estaves amb una altra tia, no?

—No ha sigut aixi, només vam quedar per prendre alguna cosa... —formulo una
explicacio sense recorregut amb pobres pretensions d’esdevenir excusa.

—Amb una amiga que acabes de conéixer no? —pregunta amb sarcasme —I {u
t’enfadaves perque no et deia la veritat?

—Marc, et prometo que no hi ha haver res...

—Llavors que feies? —la logica de les seves preguntes €s implacable.

—No sé ben bé com explicar-t’ho... Hi ha coses que no pots entendre encara...

—Prova-ho. Tu sempre em dius que t haig d’explicar les coses.

Em pregunto en quin moment un fill estd preparat per veure devaluar la figura
paterna. Com expliques a algl, que tot just comenga a enlluernar-se amb els
descobriments dels primers petons, que tot aixo pot tenir una altra cara dura i trista? Que
la deixadesa i I’ oblit sén a tocar de les histories més romantiques?

~—Mare, he estimat i estimo a la Mare, perd no sempre estas igual durant una
relacio de parella...Hi ha moments que t’allunyes de 1’altre i ja gairebé no recordes qué
senties per aquella persona. No sé qué buscava. Saps quan tu surts i vols parlar amb
noies? Potser ho pots entendre aixi...

—Jo no tine parella, per aixo ho faig. Tu tens a la Mare, no? --raona sense els
matisos que s’aprenen amb els anys.

~ Tens rad, no esta bé. L'he cagat..—no estic segur dels limits que hauria de
fixar en aquesta conversa. Em sento temptat de fer un al-legat per a la meva defensa.
Explicar-li que fa mesos que la seva mare i jo no ens fotem ma. Que la indiferéncia
entre dues persones que s’estimaven, perd que ja recorren mentalment camins separats,
és dolorosa.

—Us estimeu encara, perd? —em pregunta, talment com si hagués pogut seguir
els meus pensaments i volgués tallar-los en sec, menar-los cap a alguna conclusid
rellevant.

—Es clar, Marc, amb la mare ens estimem... —veig I’escepticisme als seus ulls.

Bufo amb un sospir tins buidar els pulmons i em mossego els llavis. No tinc cap

altra sortida que dir-li la veritat. El problema ¢s que ni tant sols jo mateix m’he respost
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honestament a aquestes preguntes. Li acabo de dir que m’estimo a la seva mare com si
res hagués canviat entre nosaltres, 1 aixd no t¢ cap sentit per a ell, €s clar.

—Bufff Marc..., com t*ho explico... no ho hauria d’haver fet, pero...

—--Ja, aix0 ja ho has dit —em talla, peré no em sap greu.

—Si que ens estimem, perd no estem bé, val? No ens fem feligos ’'un a altre.
Almenys jo no en soc des de fa un temps. Sento que passen els dies i la vida es
malbarata. |

—1T aixd 1i has dit a ella? —sembla que cada pregunta estigui dissenyada com
una agulla preci;sa, clavada en algun punt neuralgic de les meves tribulacions.

-—Alguna vegada, tampoc parlem gaire darrerament. Tu suposo que te’n deus
adonar...

—Tampoc he notat cap canvi brusc ni he vist que us discutiu.

Té ra6. La degradacié ha estat inexorable i consistent. Quan es fa cronica
s’arriba a confondre amb una docil estabilitat. Les caréncies arrelen en la rutina didria, 1
aprofiten la nostra capacitat d’adaptacié per fer-nos viure a mitges sense adonar-nos-en.

—Que penses fer Papa? —m’etziba el meu fill.

—No ho sé Mare, ara mateix estic fet un cromo. No m’agrada pensar en com em -
deus veure ara mateix... Voldria demanar-te disculpes en primer lloc, perqué és una
merda I’exemple que t’he donat. Que ens veiessis alld... —el nus de la gola se’m fa més
gran.

—No és aquest el tema Papa —sentencia.

—Com? Qué vols dir?

—Que estd passant entre vosaltres? Vaig llegir, igual que tu, el missatge que la
Mama va pasar al grup per error. —el seu semblant es torna greu. :

Parla de dues setmanes enrere, quan §’estampa, com un fatidic accident de cotxe,
un missatge de la meva dona al grup de whatsapp de casa. Contenia la mateixa
complicitat i luxuria que tenien els primers missatges que ens envidvem quan €ns vam
conéixer, amb la diferéncia que en aquest cas no anava dirigit a mi. Va durar pocs
minuts en pantalla abans de ser esborrat, perd van ser suficients per deixar una marca
semblant a la d’uns pneumatics esgarrapant 1’ asfalt per salvar la vida.

—Tampoc ho has parlat amb -ella? Ho deixes passar, fas la teva i ja esta? —la
perplexitat d’en Marc sembla mutar ciclicament entre la indignaci6 i la llastima.

—Volia donar-me un temps per pensar —surto xutant la pilota endavant.

—Tens raé en alld que m’has dit abans, Papa.
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—Respecte a dir la veritat?
—No, sobre que no t’agradaria saber com et veig ara mateix. —em dedica una
mirada compassiva abans d’abaixar els ulls cap a la taula. —sembla que vagis més

perdut per la vida que jo, ara mateix. M’avergonyeixes. I aixd em fa mal.

S’aixeca amb els ulls enrogits i, sense mirar-me, se’n va la seva habitacio. Jo
romanc assegut, plegat sobre mi mateix, amb els pensaments rebotant com &toms en un
microones. El primer impuls util del meu cervell m’aixeca de la cadira i em dirigeix a
I’habitacio del meu fill. La porta no és tancada, i el! seu a la vora del 1lit, amb les mans
agafades darrera el clatell i el cap cot entre les cames.

[’abrago seient al seu costat, i no puc contenir les llagrimes mentre acarono els
seus cabells. Els oloro i recordo totes les nits estirat al seu costait, quan era petit, i em
demanava que dormis una estona amb ell després de llegir el conte. Arribant al final del
dia sense cap rancor vers a mi, només amb la veneracio i complicitat cap als pares que
acompanyen la candidesa dels primers anys de vida.

Ara em sento culpable d’ haver-lo despertat d’aquesta innocéncia de manera tan
brusca, corrompent la seva fe en alld que mai s’havia hagut de qliestionar: el nostre
exemple. Voldria dir-li que no embruti totes les coses bones que ha aprés i que encara
son intactes per tot el que acaba de passar. Voldnia dir-li tot el que calgués perque seguis

estimant-me i creient en mi, perd només aconsegueixo seguir al seu costat, sense dir res.

—Marc, perdona’m... T"estimo, no vull que ho passis malament.., — mormolo.

—Papa, si ho esteu passant pitjor vosaltres. No creus que ho haurieu de deixar?
—1lenga la proposta com una pregunta retorica, amb la serenor d’algil que sap que
enuncia quelcom evident, perd que ningt s’atreveix a verbalitzar.

Aixeco el cap i les nostres mirades es troben 1 sostenen durant uns segons. No
contesto. No era cap pregunta, i tots dos ho sabem. La pilota torna a estar.a la meva
teulada.

Abrago el meu fill una altra vegada i m’aixeco. Em sento abatut, i al mateix
temps necessito fugir per cremar una mena d’ansietat que formigueja al voltant de tot el
que penso ara mateix. Surto al carrer esperitat, corrent igual que he arribat aquest mati,
perd havent creuat tota una etapa de vida entremig. Abandono el poble pel costat de la

Cooperativa, i m’endinso en [’entramat de terrenys agricoles que el separen de la costa.
. ys ag



Llicons de vida

Baixo amb el cor encongit, desitjant trobar el mar, com si aquest tingués, per si
sol, la capacitat d’amansir-ho tot. Enlloc d’aixo, topo amb la fagana post apocaliptica
del Calipso, sempre marcada pels buits de rajoles caigudes sense reposar, com si no

s°atrevissin mai a renovar-les per por de foragitar Ja fidel clientela de prostibul barat.

No puc evitar evocar aquesta imatge decadent en mi mateix, incapag de tirar a
terra les parets malmeses de la meva vida, perqué apartar la vista de les esquerdes un dia
més se’m [a més suportable que pensar en construir de nou. Perd avui he esgotat totes
les prorrogues. Si hi ha una linia encara més vermella que la de I’amor propi, aquesta s,
sens dubte, la de I’amor dels teus.

Creuo la carretera per buscar el passeig maritim, i més enlla, la sorra. Camino
amb les mans sobre els malucs, com si hagués acabat de fer un esforg considerable. Al
costat observo una nena que plora, enrabiada, entre els seus pares, que discuteixen sobre
la manera d’abordar aquest petit drama. Uns metres més enlld, una parella jove es
refreguen, un damunt de Paltre, fent postures impossibles:sota una tovallola. Ric cap
endins, per la sensacié d’estar contemplant les diferents situacions com si d’estacions
d’una mena de gimcana de Ia vida es tractessin. Immediatament, pero, la ocurréncia es
torna en contra meva i m’interpel-la, quan em pregunto quina etapa represento jo.

Penso en seure una estona a la vora de I'aigua, perd temo que aixé em porti
inevitablement a tornar a alliberar els meus pensaments, recurrents i improductius, que
fins ara no m’han donat cap sortida. Aixi que faig mitja volta 1 em disposo a tornar cap a
casa, convencgut d’una cosa, i trist i dubt6s de moltes altres. Arrenco el trot i passo per
davant del Palomares per segona vegada el mateix dia, amb la diferéncia que ja no miro

¢l rellotge per comparar res; el recorregut aquesta vegada €s ben diferent.



