Un grapat de veritat, un polsim de fantasia i un pessic de tendresa .

L’avi que encara volia volar

Un dia, d’un mes, d’un any, darrere la finestra entreoberta d’una casa d’un carrer de
Cabrera de Mar, em trobo una persona entranyable, d’avancada edat, amb cabells blancs
i de mirada serena i tranquil-la. Estava asseguda en un balanci. M hi acosto, la saludo
amb un “bon dia”, em convida a entrar, m’assec en una cadira a prop seu i encetem una
conversa en que, amb una clara i nostalgica memoria, m’explica aquesta historia real.
Tocant al balanci hi tenia una tanleta amb un got d’aigua, en fa un glop. Amb veu
cansada per0 prou clara i amb un gest suau i descriptiu, obre I’escriptori del seu cervell,
ple de petits calaixets on hi ha guardats com un tresor tots i cadascun dels bons dies i les
males hores viscudes, i diu: “En aquest poble que estimo pel seu, encara, tranquil dia a
dia. Potser amb el pas dels anys, que ja en son uns quants, t*atures a pensar com han
estat totes aquestes epoques, del poc que varem poder fer i del molt que varem deixar de
viure, de no poder ni treure el cap per la finestra, més enlla del que es veia des del
castell de Burriac, d’estendre les ales per volar, per veure mén, conéixer altra gent i
altres costums”.

I segueix: “Per aixd obro aquests calaixets, per reviure aquesies époques afortunades
que, malgrat les dificultats, les mancances i la poca amplitud de mires, vaig ser i encara
en soc, de felig”.

“Els primers quatre calaixets viscuis entre Santa Helena 4’ Agell, on vaig néixer, i
Cabrera de Mar. Les vivéncies de I’escola, el fer de pagés a casa, el basquet, el grup de
teatre, la colla d’amics, el fer I"aleta a les mosses i alguna que altra... trapelleria.

Tot a1x0 va comengar un dilluns de maig a una casa de pagés amb el meu primer plor™.

Heus aqui el seu relat:

La infantesa, en el primer calaixet de I’esquerra. Amb un xic de pols per la seva

llunyania, perd encara bastant clar en el record d’aquells primers anys. En surt la
proteccid dels pares i germans en les meves primeres passes. Hi trobo ’impacte de la
joguina que et deixaven els Reis d’Orient, la bata de ratlles i el cara al sol a Pescola, el
caiecisme ranci de 1’església, el pa amb vi i sucre per berenar. En general, el record trist
del basic i esquifit ensenyament, mancat d’informacié verag i de 1a realitat del temps

que viviem... Potser si que tenies, vivint en una casa de pagés, I’avantatge de conéixer



perfectament com es sembren i creixen les patates, els pésols i €ls tomaquets, com
trenca la closca d’un ou el pollet en néixer, com una gata pareix sis o set gatets 0 com
s’enganxa el cavall al carro. Perd també senties el remugar amarg del pare quan fotia
una glagada o una calamarsada i matava o trinxava els sembrats. Llavors tot I’esforg i
les suors d’uns quants mesos, en un moment, se n’anaven a fer punyets i les
conseqiitneies només feien que agreujar la ja malmesa economia del pagés, que depén
del que cau del cel i de les plagues d’insectes, per poder vendre la vianda de tot I’any a

bon preu i poder sentir cantar i riure el pare.

Amb tot aixo no sabies, ni et deixaven saber, que podies volar.

La pubertat, al calaix del mig. Ple d’incerteses i foscors de la vida. De preguntar-

te qui ets i d’on vens. De topar-te amb els perqués constants. De jugar a metges amb la
veina, on llavors descobries que elles tenen el cos diferent al teu. Del que alld, aquella
paraula, aquells pensaments no es podien fer, dir, ni tenir, perqué tot era pecat. El record
que ser trapella era comprar tots els nimeros perqué el pare t’etzibes una bronca i algun
clatellot. Eren els temps en qué un company més gran de I’escola et feia assabentar de
qui eren els Reis, de com es feien els nens, del que era la vida i de tantes coses que a
casa no podies quasi ni parlar-ne. Era I’edat en qué a la majoria dels nens de ia
postguerra ens amagaven o mentien sobre les coses del dia a dia, sobre la politica, el
sexe o la religid, perqué era tabi. O de qui eren els bons o els dolents segons qui va
guanyar o perdre la guerra. En cap moment t’obrien cap finestra per poder veure,

escoltar 1 olorar el mén perque, més enlla de deu kildmetres, tot ja era molt llunya.

Aleshores ja t’adonaves i sabies que es podia volar, pero no

tenies forca, ni les ales amb prou plomes per poder-ho fer.

L’adolescéncia, en el calaixet de sota a Pesquerra. 1.’ adolescéncia és el temps

que, de ben segur, marca la resta de la teva existéncia. Es el més ple de tots, curull
d’embolics i de coneixements sobtats perque no ets un nen perd tampoc un jove del tot.
La sorpresa de les primeres ereccions 1 dels Ilengols mullats pels vessaments nocturns.
Anys en que, per les circumstancies encara de la postguerra, a les cases es frenava la
teva autonomia i logistica, sobretot per la giiestié econdmica, que depenia totalment

dels pares i aix¢ limitava moltes de les coses que hauries volgut tenir o fer, i Hocs on



hauries volgut anar i con¢ixer. Surt el record dels dies en queé es despertava amb tota la
forga el teu instint sexual i empaitaves totes les mosses que podies i es deixaven. Feies
correr la ma, encara que et diguessin que et quedaries cec, amb els 0ssos tous 1 no sé
quantes calamitats més. Temps en qué no t’entenies amb els pares, per la seva repressio
i tancament, temps en que sents la rebel-lia contra tu i contra tots i totes les coses que
Uenvolten. Anys en qué aprenies més coses, bones o dolentes, fora de I’escola que no
pas a dins.

Eren moments en qué volies perd no podies, en qué potser podies perd llavors no volies.

Llavors ja tenia ales potents per poder volar, pero no la
suficient autonomia i, perqué no ho poguessis fer, te les

eixalaven, com a ’aviram perqué no s’escapi del galliner.

La joventut, en el primer calaixet de la dreta. El convuls temps de deixar de ser

aquell inconscient i eixelebrat adolescent per comengar a ser un home. El moment
d’escollir feina per la necessitat de portar diners a casa. Temps de comengar a olorar i
tastar les mil noies que volies veure, de menjar-te el mon sencer, dels primers petons
furtius, dels enamoraments i desenganys. Temps en qué ja t’adones de la hipocresia dels
humans, de les mentides dels politics, del dubtes de la religio, de tot el que t"havien fet
viure tant st com no. El temps en qué aprens a malfiar-te del que et vol vendre “duros a
quatre pessetes”, aprens que no tot és blanc o negre 1 que més enllia dels deu quilometres
també hi ha vida. El temps de tenir algun duro a la butxaca per poder vestir un xic

millor 1 presumir davant les mosses, i també de fer-te el xuleta amb la primera moto que

amb sacrificis t"havien comprat. Edat en qué podia volar, tenia forca,
tenia ales, tenia el desig, tenia... perd la incertesa de quin
rumb podia prendre la meva primera volada m’omplia de
dubtes i no podia aixecar el vol per la por d’estimbar-me, o

d’estampar-me a la primera paret, de perdre’m en un mén

totalment desconegut.

El de ser adult, cn el calaixet del mig. Temps de maxima responsabilitat en

Iactivitat laboral. El moment d’enamorar-te. EI moment del prometatge i el casori, que



aixi ho manava la moral i la norma de llavors: amb la mateixa parella “fins que la mort
us separi”, aixo si, conscientment i amb molt de gust, fins al dia d’avui. I sense adonar-
te’n, o si, la reproduccio feia la seva feina per la continuitat de Pespécie. Dues o tres
criatures, era 1’opci¢ de la majoria de parelles. El primer nen, per I’orgull del pare; el
segon nena, per la mare. Pero si torna a sortir nen ve el tercer buscant la nena, o com ho
deien familia, veins i amics, la “relliscada”.

Aleshores arriben tots els deures: de parella, de pare, 1’escolaritzacio i educacié dels
nouvinguts perqué ells si puguin obrir totes les finestres possibles per poder volar, la
feina professional, els equilibris economics, el no dormir les hores que voldries. Amb

tot aix0 a la motxilla, et quedava una petita part de vida per ’oci amb la parella i amics.

Aleshores no tenies temps de pensar ni tan sols en aixecar el
vol. Potser ja no et quedava ni un xic d’energia després de tot
I’esfor¢ que comportava la responsabilitat d’endrecar totes les
tasques del dia a dia i és per aixo que les ales restaven ben

plegades sense poder volar.

La maduresa, al calaixet de sota a la dreta. Segons diuen, és P'edat més estable

perque ja has adquirit I’experiéncia i els coneixements com a persona. Amb la
descendéncia ja encarrilada, comences a dedicar, a banda de la feina, mitja
imprescindible per poder existir, unes estones més a 1’oci amb la parella i als afers i
aficions personals. Veus la vida des d’una altra perspectiva, i penses que ja has complert
amb les obligacions personals i pagat el peatge dels anys viscuts fins aleshores, i que
vols comengar a cobrar de mica en mica tota la feina feta. Ja no tens les ganes ni la
curiositat de menjar-te el moén, siné tot el contrari, que el mon se’t mengi a tu per
recuperar els petits o grans plaers que havies deixat aparcais per les voreres del cami

recorregut.

En aquesta bonica fase de la vida, si tens la sort de no tenir el
c0s massa atrotinat, de tenir el cervell amb certa claredat i

amb algun euro a la butxaca, pots somiar en aixecar el



vol a llocs propers o llunyans que només coneixes perqué has

vist en postals, al cinema o a la televisio.

Vivéncies 1 anhels de I’altim tram de vida, al calaix del mig.

Com sabreu, en la majoria d’escriptoris més antics i en algun d’ara també, al mig dels
calaixets de costat i costat n’hi ha un amb més amplitud i amb poca fondiria. Es aqui on
guardar€ aquestes darreres hores, dies o anys que em regali la resta del cami de la meva
existéncia, on posaré els somnis de les volades que, encara que amb les ales ja un xic
cansades i havent perdut algunes plomes amb vols de no gaire algada i poca durada, no

havia pogut fer mai.

La jubilacié. La primera de les grans &poques d’aguesta segona part de la vida.

Totes les grans coses que es poden fer quan s’arriba a aquests importants anys. Si, per
1’atzar, la sort 0 I’ADN, continues tenint la carrosseria activa i el terrat sense goteres, €s
el temps de poder gaudir de fots els minuts del dia, de no fer res, de fer el badoc i
distreure’t amb qualsevol cosa. Es el temps dels capricis, de prendre de I’estanteria de la
vida totes les coses bones que tens a I’abast per petites que siguin, en definitiva... el

temps de viure.

Temps de deixar enrere el despertador, les obligacions, els
horaris, els problemes i les emprenyades amb amos i
encarregats, amb la satisfaccié d’haver conegut I’ ofici

professionalment amb plenitud.

Ser avis. El fantastic i breu temps. Dels moments inexplicables, de sentiments i

d’emocions, que has d’aprofitar intensament, perqué els nens es fan grans en un tres i no
res. Temps que, en certa manera, et rejoveneix, et irasllada a quan els teus fills eren
infants, perd amb molta més tendresa, perqué no tens I’obligacié d’educar-los, siné al
contrari, de consentir-los tot allo que els pares no els deixen fer. Temps que, potser

algunes obligacions et iliguen alguna hora d’algun dia de la setmana, perd que desitges



que hi sigui per viure la innocéncia i fragilitat d’aquella continuitat de la teva propia
vida.

Bavejar davant la mirada neta i transparent d’aquells ullets
que et demanen “juga amb mi”, “guia’m i ensenya’m tot el
que necessitaré pel cami que comenco”. Del primer dia que
sents amb no gaire claredat la paraula avi. De tants i tants
moments de gaudir d’una mirada, d’una abracada, d’una
rialla i a voltes del patiment per una febrada, un genoll pelat,
una banya al front per una caiguda, perqué les coses, afers i
problemes, que per nosaltres els adults son insignificants, per

ells son un daltabaix.

La vellesa. Bonic temps, que si encara el cos i la ment continuen estant activats, tot i
gue amb algunes mancances naturals, t’adones que cada dia que passa el tancament
definitiu de tots els calaixos de I’escriptori de la teva vida és més a prop.

Temps d’agraiment de tot el que la vida t"ha donat, I’extraordinaria familia que tinc,
dels molts i grans amics i amigues, de la plenitud del temps professional, dels grans
moments d’esbojarrat oci. Temps d’aprendre dignament i serenament a fer-se vell, de
conviure amb les arrugues, el dolor de genolls i la realitat de la frase “si no fos per”.
Temps també, perd, pels dies de tristor per acomiadar, per llei natural o abans d hora,
pares, familiars i amics.

Crec que ¢s el temps de saber i acceptar fer-se vell.

De saber renunciar a les coses que ja no pots fer, de gaudir de
tots 1 cadascun dels regals que encara la vida i la salut et
donen. De cuidar-te, pero de regalar-te els bons moments que

puguis.



El somni de S€MPre Una tarda, després de tancar molt suaument aquells petits

calaixets, deixo obert aquest del mig amb el Hoc just per posar aquests {iltims moments i
records. Balancejant-me en el balanci veig que a fora una brisa suau fa bellugar les
fulles de I’arbre del davant, mentre a dins sona una misica tranquil-la, 1 amb el cos i la
ment relaxats, les parpelles em cauen 1 m’endinso en una dolga becaina.

Es lavors quan vaig sentir que els bracos se m’allargaven i es transformaven en
aquelles ales que sempre havia volgut fer bategar. Encara que aleshores ja eren un xic
anquilosades i havien perdut algunes plomes, m’enfilava al Hindar de la finestra i sense
cap por emprenia un vol de no gaire algada i poca durada, fent realitat el que no havia
pogut fer mai. Tot volant m’adonava que tots els meus records i vivéncies al Hlarg dels
anys a Cabrera de Mar ja no restaven vius, que només estaven guardats gelosament en
els calaixets del meu cervell.

De retorn i un xic cansat, m’aturava a dalt de la rovellada creu de Montcabré, des d’on
es veu Cabrera des d’una altra perspectiva i els llocs es veuen totalment diferents que
com s’albiren des de Burriac o des del tur6 del cementiri. Respirava fons i retornava cap
a casa i just en seure al balanci, despertava de la dolga migdiada.

Agafo paper i lapis per escampar aquests pensaments i donar vida en forma de lletres al

record de tots els records, després de veure complert el somni de I’avi que encara

volia volar... 1 escric

Lloan¢a a la vida

Camins amb olors de farigola i cant d’ocells
sota els pins, records de furtius petons,
oloro i escolto en els llengols estesos al sol
perfums i gemecs d’una nit esbojarrada.
L’amor present que em fa bategar el cor
records d’antics amors amagats a I’ombra
gaudir de les vivéncies i dels grans moments
sempre envoltat de bons amics i amigues.
Menjant, cantant, rient, ballant i xerrant

per places i envelats de qualsevol poblet,
perd tambeé vivint dies foscos i nits tristes

plorant per uns adéus massa matiners.



Quant I’espelmeta del meu cos s’apagui,

1 ja inert no camini, pensi, estimi 1 gaudeixi
me n’aniré content del que hauré pogut fer,
sense cap tristor del que volent no he fet.
Llavors les meves cendres no sé des d’on

seguiran rient, ballant, cantant i cridant

Aleshores, uns instants abans del darrer alé, tancaré aquest altim,
mes ample i no gaire profund calaix del mig i me n’aniré tranquil.
Respiro profundament i penso que és bonic tenir I’escriptori ple de calaixets

del que t’ha feligment donat i tristament robat durant el llarg de la teva vida.
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