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En Josep esta a I’horta. Arrenca amb fruicié unes males herbes que amenacen amb fer
malbé les tomaqueres que tant li ha costat tirar endavant. Esta ajupit, amb 1’esquena
doblegada, i sent el sol inclement que li cau a I’esquena. Es a mitjans de juliol i la calor
no descansa, malgrat ser molt d’hora. Sap que d’aqui poc no podra seguir treballant-hi i
ho haura de deixar per després de fer una becaina. Esta desitjant pujar cap al poble a fer
un got de vi abans d’anar a dinar. Avui, pero, intentara no passar per davant de I’església.
El senyor rector no li va fer bons ulls I’altre dia. “Sant Feliu sap que no vas venir a missa

la setmana passada”, li va dir.

La Dolca, que restava ajupida a prop del pou, comenca a bordar. La Dolors, la dona d’en
Josep, s’acosta amb el cistell de I’esmorzar a una ma i estira en Jaumet de I’altra. Ai, en
Jaumet... El nen de les seves vides. Viu i eixerit com ell sol. El dia que el van dur a veure

les gallines d’en Vifals, en Jaumet va riure com mai.

- Com vas, Josep? Ja et porto I’esmorzar. Vinc de Cal Conde i alla m’he trobat la
Montserrat de can Teixidd. Que el seu fill Quimet festeja amb la nena de can Pujol! Que

et sembla?
- Molt bé, Dolors. Vine, Jaumet!! Vine, que esmorzarem!

La Dolors i en Josep seuen a sota de ’ombra de la figuera a esmorzar mentre en Jaumet
juga amb la Dolga. En Josep es queda embadalit mirant-los i, satisfet, pensa en com és de
bona la seva vida. Malgrat els temps incerts que els havia tocat viure, no podien queixar-

se. Molts altres ho havien perdut tot.

- Les tomaqueres em tenen fregit. No hi ha manera de treure el pugd. Sort que els
cogombres i els pebrots van tirant, que si no... Ah, i aquestes mongetes del ganxet, que

estan creixent la mar de bé.

De cop i volta, se senten les campanes de I’església. La Dolors i en Josep es miren

sorpresos. No son hores de sonar... Que deu haver passat? Ha mort alga?

- Dolors, agafa el nen, corre. Deixa I’esmorzar. Calla, Dol¢a! Anem, Dolors!
Arrenquen a cdrrer i tot just davant de Can Catala troben el germa d’en Josep, en Joan.
- Que passa, Joan? Tothom corre cap amunt. En saps res?

- Res, germa, res. Alguna cosa greu, aixo esta clar. Si no, no sonarien les campanes.



Passen per davant de Can Simon i Ca Pepeta del Café i es van trobant amb altres
cabrerencs tant espantats com ells. Esbufegant arriben a I’església. S’hi ha aplegat uns 30
vilatans. Suen de valent, entre la calor, els nervis i I’esfor¢. Es miren els uns als altres,
sense saber qué dir, sense saber que preguntar, sense saber si algi ha mort, si algii ha

tingut un accident a la fabrica de la plaga, si hi ha un incendi...

La gent xiuxiueja. Els rumors s’escampen com la calitja que alguns matins de I’hivern i
la primavera cobrien el poble. Malgrat tot, sabien que ningti podia dir del cert qué era el
que estava passant. La gent aplegada a la porta de I’església no es podia refiar del que ells

mateixos estaven inventant.

- Marcel, on sén els Pujol? Avui feien crema de fulles de I’horta. No sera que...?

- Apa, queé dius? No pot ser... Hi tenen la ma trencada. Ho tenen sempre tot molt controlat.
- La Maria de cal Parera s’ha posat de part? Esta bé la criatura? Que passa?

- No ho sé, Quim, no ho sé...

Mossén Coll surt esperitat de la rectoria. Porta un paper a la ma. Sua i li rellisquen les
ulleres. Gairebé ensopega amb la sotana, que en aquells moment li deu caure com un

suplici.

- Josep, Joan, Quim!! Escolteu! M’acaben de trucar del Bisbat. Ha passat una cosa

terrible, terrible... Ai, Déu meu, aixd no pot ser...

Seu esbufegant i respirant arritmicament a la pedra de la porta de I’església. Esta vermell,
mig plords... Arruga el paper que duu a la ma i, assecant-se la suor amb un mocador,

comenga a parlar.

-Es la fi, és la fi... Estem perduts... No hi ha res a fer... Jo ja sabia que aixo passaria tard
o d’hora. Sabia que aquest Azafia no ens portaria més que problemes. Aquests rojos ens

havien de portar la desgracia!! — brama estirant les mans cap al cel.

- Com? Qué? Qué diu, mossén? Que esta dient? — Es en Josep qui parla - Qué vol dir

amb la desgracia? Que havia de passar tard o d’hora?

En Josep posa la ma a sobre de I’espatlla de la Dolors, que ara, estreny en Jaumet entre

els seus bracos.



- M’han trucat del Bisbat i m’han dit que un tal... Un tal... —comprova les notes que ha
escrit al paper rebregat que encara conserva a la ma i titubeja — un tal Franco... Franco?
Si, Franco. Doncs aquest tal Franco, que és un militar que estava a I’ Africa, ha donat un
cop d’estat, un cop d’estat, un cop d’estat — apuja el to de veu — i declara I’estat de guerra
al govern de la Republica. Aixo0 és la fi, la fi!! — abaixa el cap abatut i es frega la cara amb

la ma.

S’han anat aplegant més cabrerencs. Les dones comencen a plorar i les criatures, com si
sabessin que aixo és el que havien de fer, callen i s’arramben als vestits de les seves mares.
Alguns homes tanquen els punys amb forga, criden, s’enfaden i escalfen I’ambient.
Draltres busquen una mirada complice d’algu altre que estigui tan espantat com ells ho

estan.
- Anem, Dolors! Anem! — diu en Josep estirant de la ma la seva dona.

- No, Josep! Ens hem de quedar, hem de saber qué passa. — En Jaumet somiqueja als
bracos de la seva mare i mira espantat al seu pare. Mai 1’havia sentit cridar d’aquella

manera.
- Desgracia, desgracia... — crida mosseén Coll.

- Queé se suposa que hem de fer ara? - pregunta en Benet. — No ens podem quedar de
posa q preg p q

bragos plegats. La Republica Catalana necessita que lluitem.

- Que dius, la Republica Catalana? Deixa de dir bajanades, - va dir en Cabot. El que hem

de fer és fugir, fugir abans no sigui massa tard.

- Fugir? Fugir? I que tot el que hem aconseguit ens ho prenguin de les mans?, va dir un

altre.
- A les armes!
- Ens hem d’organitzar!

Les veus es van comengar a creuar. La cridoria va augmentar progressivament. En Josep,
mirant el terra, abatut, va sentir la ma de la Dolors al seu brag. Va trobar una mirada de

panic al seu rostre. La Dolors negava amb el cap. No, no...

- Hem de marxar. Cap a Franc¢a. — va dir amb un fil de veu.



Incrédul i mig perdut en els seus pensaments, en Josep no sabia que dir o fer. Va mirar en
Jaumet, que recolzava el cap a sobre de I’espatlla de la seva mare i va trobar la veu que li

havia faltat fins a aquell moment.

- No, Dolors. Tu te’n vas, amb el nostre fill. Jo he de lluitar per allo en el que crec. Ves-

hi amb en Jaumet. De seguida que jo pugui, vindré amb vosaltres.

Cabrera de Mar, 22 de maig de 1976

Mossén Raimon Canalias esta al seu despatx. Prepara el sermé d’aquest diumenge. Bufen
temps de canvis, després que fa uns mesos moris Francisco Franco. Sent el timbre de la
rectoria i quan obre la porta hi troba un home d’uns 40 anys, amb barba poblada. Vesteix

una americana, tot i que comenga a fer caloreta.
- Déu vos guard. Que desitgeu?

- Es vosté el mossén de la parroquia? — va preguntar I’home de barba en catala perd amb

accent frances.
- Doncs si, soc jo. En que el puc ajudar?

- Voldria saber si puc batejar a la seva parroquia el meu fill. Vinc de Franca, per si no ho

ha notat, - va dir amb un mig somriure I’estrany.

- Home, no és gaire usual, perque voste no €s del poble, perd no hi veig cap inconvenient.-

va dir mossén Canalias amb to afable. — Com es diu el petit? Bé, com li voleu posar?
- Es dira Josep.

- Poc frances, aquest nom...

- El meu pare se’n deia. Era catala. — va dir ’home de la jaqueta.

- Ah, si? D’on era? — va preguntar el rector sorpres.

- De Cabrera. De fet... jo també soc fill de Cabrera.



