Per que, Anton?

“En I’adversitat, el suicidi €s una acci6 heroica”. Aquesta frase lapidaria, pesant,
inquietant, la tenies gravada al pap, Anton, mentre pujaves encegat al castell de Burriac
un dia de primers de juliol de 1906. L’adversitat era la teva propia vida, encara en la
plenitud dels 23 anys que tenies. 23 anys només i ja I’havies viscuda amb pocs matisos,
amb daltabaixos continuats. Ja havies tastat el sabor amarg de la frustraci6 i se t’havia
fet llarga la vida i massa feixucs els versos no escrits encara. La teva €s una historia del
fracas de la literatura encara no esdevinguda. Com una gran farsa poetica, només vas
treure el cap 1 ens vas deixar uns quants versos, que apuntaven maneres... pero eren

massa pocs, Anton, massa pocs.

Des dels expectants primers poemes d’encara adolescent a les teves amistats
reusenques, t’havies anat forjant una personalitat autdctona: t’havies creat un personatge
esbossat com una auténtica obra d’art en si mateixa. El poeta salvatge, com t’agradava
que et diguessin, tenia arrels sortides del més profund de la terra treballada entre marges
de paret seca i en camps de seca plens d’oliveres perd mancats de lletres. El poeta
salvatge, aquest personatge extravagant amb barretina i amb aires de poeta de poble que
et vas inventar, fela ombra als teus propis versos tot i que, en contrapartida els
aixoplugava de les primeres critiques que reberes. No sabrem mai on comencava la
figura que vas crear 1 on acabaven els versos sortits de dins teu. En tu, la identitat 1

I’obra eren objectes ben distants i confusos.

Tots, els de casa i el teus amics més literats, pensaven que eres més pages que poeta. I
segurament tenien rad perque treballaves la terra millor que esculpies versos. La teva
personalitat agresta, rural, et va modelar com un personatge que despertava curiositat:
una figura, un creador que estava per sobre de la seva encara curta obra. Fet i dret, vas
guanyar-te ’escalf dels teus amics i es va anar teixint, al teu voltant, una aur¢ola de
transcendéncia, d’una mistica rural que potser et va acabar passant factura. Els teus
versos, puerils, fins 1 tot naifs, naixien del treball diari amb 1’aixada en ma al mas del
pare. Per aix0d potser, 1’absoluta senzillesa del tra¢ poetic d’arrel, la bellesa del vers
despullat, la virginal innocéncia del text sense cap llac¢ intel-lectual, van arribar a

admirar als teus amics propers.



Pero el teu personatge no era pas el de la teva poesia. Tu et veies com un heroi romantic
a qui els versos no responien, a qui la ploma traia i la critica no perdonava. En aquesta
dissort, perd també en I’anar i venir de viatges sense massa compromis a Franca i Italia
(que en tragueres d’anar-hi si només volies tornar?), en la incomprensié paterna i també,
val a dir-ho, en els mals d’amor per alguna mossa de Vilassar (ai, que ja t’ho deien...),
et vas trobar en un cami sense sortida. Ofegat dins d’un got d’aigua, més aviat. Eres la
imatge desconsolada de I’espera. L’espera d’una inspiracié que no arribava, d’una
empenta d’uns critics que no t’eren placids, d’un reconeixement d’uns literats que et
deien inculte... massa pes per a la teva anima sensible predisposada a la desgracia.
Només tenies 23 anys i el teu esperit romantic, de llums contrastades, estava guiat més

pels racons obscurs que no pas pels cels clars.

En els teus tdltims dies, el masover que et va acollir alla al Maresme, en Quim -que era
home amb certes vel-leitats artistiques-, t’intentava animar. Feia dies que et veia capcot
i moix. Un cop acabada la jornada, quan el sol ja comenga a pondre’s, et burxava
intentant que reprenguessis els teus escrits. T’animava perqueé no deixessis d’escriure
versos i la poesia et tornés el somriure perdut, la innocéncia dels teus primers versos. La
“paraula viva”, tan en voga llavors gracies a aquell poeta de Sant Gervasi anomenat
Maragall, potser et redimiria o, almenys, et retornaria el caliu. I tu, Anton, bé que te
I’escoltaves i li agraies aquelles mostres de consol perd aquell delit per escriure, aquella
brasa interna que escalfa la inspiraci6 feia temps que 1’havies perduda. Els pocs versos
que vas escriure en aquell mas dispers entre Vilassar i Premia, van acabar rebregats
marge avall. Potser no era aquella la teva terra? Tot i ’aire mediterrani, enyoraves el

camp de Tarragona i la font pregona dels teus origens?

Els pocs amics que et quedaven -d’aquelles joves promeses de les lletres amb qui havies
compartit xerrades i trobades a la Reus de final del XIX- encara els visitaves de tant en
quant. Perd suposo que ja tampoc no era el mateix. Els versos marcits ja no tenien
cabuda en D’esperit encara jove i lluitador d’uns joves poetes afamats de gloria
literaria. El teu personatge, el de poeta salvatge, que tant havia modelat la teva
personalitat, havia perdut el subjecte. El poeta ja no era tal. El salvatge ja només era un

pages que treballava la terra i vivia del record d’una foguera interior. El poeta havia



estat bandejat i la teva curta produccié artistica no havia estat prou reconeguda com

creies mereixer.

En fi, ara ja no només ens queda el teu record i un parell de llibres... Aquella pujada
final al castell de Burriac me I’'imagino moguda per acords dissonants, per nuvols
atapeits i per una mar desencaixada. Perque en I’espera d’'una mort anunciada no m’hi
caben les flautes ni melodies belles siné 1’agitaci6 i la tensié de les cordes de violes
estripades. L’heroi romantic viu entre tempestes i1 llamps que espetarregaven pels
voltants, i un pluja densa i una boira enganxada a les roques que no deixa veure perque
abraca i ofega al mateix temps. I I’Anton, foll, encegat, vengut per la circumstancia,
sentia aquella veu interior que I’empenyia a fugir d’aquell mén a que s’enfrontava. Els
seus versos desclosos es desfeien en plena pujada al castell i s’aigualien les rimes entre
les roques del cami. Els alexandrins baixaven riera avall cap a la mar. Potser alli, des del
seu camp de Tarragona natal, els seus pares algun dia els veurien reflotar tot mirant la

immensitat blava.

La torbacié era gran perque 1’escapada final aixi ho requeria. L ’altim gran poema no
seria escrit sind viscut fins a les dltimes conseqiiéncies... perd per que, Anton? Per que
no vas aixecar el cap abans de tancar-te en aquella cisterna per respirar el carbur letal?
Per que vas deixar-te vencer tan jove? Per que no vas permetre que els teus versos
maduressin en 1’escalfor de la vida tranquil-la al mas lluny de la pressi6é de la ciutat i
dels critics que malveien tot el que venia de fora la capital? Per qué no vas deixar que la
teva anima pagesa progressés en el que sabia fer, en treballar la terra i aixi, com quan
s’adoba les plantes, aquells brins de paraules que niaven dins teu anessin rebrotant? Per
que no vas voler desplegar al vent la personalitat del poeta salvatge que havies anat

bastint?

Anton, potser aquell dia tragic de juliol et va faltar aixecar el cap, trastornat com
estaves, alic a tot designi munda i només pensant en un més enlla alliberador. En aquell
racé de mén que bé vas triar, hauries pogut trobar la serenitat que et faltava. El mar, el
camp, la inspiraci6é segur que no trobaries una font per on encaminar la teva volguda

vida d’artista.



He somniat tantes vegades, Anton, en les teves tltimes hores que sovint, en la il-lusid,

en el somni, t’he dibuixat de nou. T"he reescrit el personatge. He canviat el teu desti...

Esbufegant, el cap cot, la mirada torbada... en un moment de parada en la teva cursa
folla cap a la teva cita amb la mort, vas aixecar el cap i vas contemplar la vista. Ja no era
el dia tempestués de novel-la romantica, siné un dia espléndid amb un sol calid de
juliol. Cabrera als peus, la mar radiant, la primavera ja venguda per un esplendords
estiv. I un bri d’aire portat de no sabem on, que se’t feia sentir dins. I els teus
pensaments foscos, encesos, de cop rebien una bafarada d’aire nou. Una brisa amb un
altre to, amb una altra veu. I no val la pena viure-la aquesta vida? I no et podries
il-lusionar en un entorn aixi? Sempre obtis, sempre amb el cap al terra, sempre buscant
els versos en el més profund, potser no havies pujat prou amunt com per tenir
perspectiva de ’entorn que t’acollia. I no n’era de bonic aquell paisatge? I no seria

potser, en la seva contemplacid, que trobaries la llum que li faltava als teus poemes?

En el meu somni, en aquell dia esplendid de juliol I’ Anton canviava el rumb de la seva
vida. Aquells negres pensaments es van veure capgirats per una forca interior renovada.
La visié del castell, les muntanyes llunyanes, la mar amiga... s’adonava que potser
s’estava equivocant: no era el deixar-se vencer 1’obra que el portaria a la posteritat. I me
I’imagino girant cua. Girant cua i refent el cami per tornar amb 1’anima descol-locada
perd de nou amb brots de vitalitat. Amb ganes d’arribar a casa i agafar la ploma 1 el
quadern i tornar-ho a intentar. I escriure sobre alld que havia sentit o potser sobre el
castell de Burriac, o la vista de Cabrera o qui sap... qui sap com se li manifestaria

aquella forca interior que li havia aparegut del no-res.

La il-lusié sempre hi és. Tanmateix, el desfer camins per canviar les realitats que ens
fan mal és condici6 humana. Penso aixo des de la impoténcia de voler escriure un nou
passat mentre deixo un ram de flors a la seva tomba. L’Anton, I’ Anton Isern i Arnau,

malauradament, no va algar el cap aquell dia de juliol de 1906.



