UNA HISTORIA DINS LA MEVA HISTORIA
EL NEN I EL TITELLA

En aquest petit i bonic poblet de Cabrera de Mar, banyat pel Mediterrani i acotxat per
muntanyes plenes de bona i frondosa vegetacid, és on vaig néixer i viure la meva
infantesa i adolescéncia. Després de casar-me i allunyar-me’n uns quants anys, he
tornat, ja jubilat, a les meves arrels per gaudir del seu dia a dia tranquil i de la seva gent.
En el meu retorn, perod, he trobat en general un canvi considerable. M’ho miro i penso
que €s molt bo i necessari el progrés i el desenvolupament, encara que sovint potser ens
sembli un xic desmesurat, pero el que s’ha perdut €s I’encis i ’encant dels anys passats
on tothom coneixia tothom, en que el temps passava lentament sense els neguits ni les
presses d’avui. Aleshores s’esperava amb il-lusi6 que fos Nadal per reunir al voltant de
la taula tota la familia per xerrar veure xampany i fer xerinola les Festes Majors, els
balls a I’envelat, les tardes de cinema del diumenge...

Llavors el dia semblava tenir vint-i-cinc hores, el sol era el rellotge que movia el poble i
la seva gent, sobretot la pagesia, que aleshores era motor de 1’economia dels habitants,
juntament amb la fabrica de teixits, on hi treballava una altra part important de la gent
del poble, la majoria dones que a més de la feixuga feina de la casa, ajudaven amb el
minso sou que els pagaven, a les despeses generals de la casa, ja que la majoria de
families convivien sovint a casa amb els avis, a més d’algun oncle o tieta solters i un
minim de dos o tres fills.

Quan ja feia un parell d’anys d’haver tornat a viure a Cabrera, la tarda d’un encara
xafogos setembre vaig sortir per donar un tomb i retornar, de pas, un llibre a la
biblioteca. De cami vaig veure asseguda en un banc de la tranquil-la plaga del poble una
dona molt longeva en anys, i vaig atansar-m’hi. Vestia de manera senzilla, tenia els ulls
un xic enfonsats, la cara i les mans de pell arrugada, el cabell blanc i el rostre sere.
Tenia un basto repenjat a un canté del banc. Després de saludar-nos va dir-me que es
deia Lola i que havia viscut fa un munt d’anys a Cabrera, perd que ara vivia a
Barcelona. Vaig demanar-li, després de dir-1i qui era i que vivia aqui, si podia seure i
fer-la petar una estona. Volia saber com eren, en aquell temps, Cabrera i la seva gent.
Parlarem de molts i entranyables fets de les families que vivien al poble aleshores. Quan
les anomenava, jo encara les podia recordar. Tenia la veu clara, pausada i dolga, i per la
seva edat gaudia d’'una memoria i claredat mental envejables.

Sentirem tocar les sis al campanar de 1’església.



Va ser llavors quan va comengar a contar-me que havia conegut una parella de titellaires
que també vivien al poble i que una tarda d’agost de fa molts anys va viure asseguda al
pedris de darrere la font, aquesta potser trista, perd al mateix temps bonica i tendre
historia. Una historia que va passar en aquesta plaga, llavors encara de sorra on jugava
la mainada amb la pilota o a saltar a corda, i avui coberta amb llambordes i plena de
vehicles.

En Quim, el titellaire, d’una trentena d’anys, allargassat, bru de pell i cabell rinxolat i la
Tina, la seva companya, que en tenia una mica més de vint-i-cinc, també de pell bruna,
cabell molt curt i ulls de color gris clar, eren una parella de rodamoéns que anaven per
pobles i ciutats amb el seu petit teatri i un parell de maletes plenes de titelles.

No havien tingut fills i per aix0 els agradava molt fer feligos i veure riure totes les nenes
i nens dels llocs on anaven. Vivien en una casa als afores del poble, passant per davant
de les monges i més amunt de cal Sastre, anant pel cami d’Agell. Al porxo hi tenien el
taller per construir titelles nous i refer el material dels seus espectacles de marionetes,
sempre obert a tothom que s’acostés a veure els personatges que, amb molta destresa,
feien moure al teatri.

Algunes histories que representaven eren inventades i creades per ells mateixos, pero
també els agradava representar les histories classiques de tota la vida: la bruixa i el mag,
la princesa i el princep, la caputxeta i el llop, el lladre i el sereno, el tanoca i I’espavilat..
Tenien una marioneta, 1’Estel, que era una noia de fesomia molt bonica, amb els cabells
rossos plens de rinxols i que encara no tenia parella. Ja feia temps que en Quim pensava
que li mancava un jove xicot per empaitar-la i cantar-li cangons d’amor sota el balcé.

Ja tenien preparat fins I’ultim detall, el teatri, els fils, els titelles, els contes, el caramel
de pal per regalar als nens en acabar la funcio, ja que aqui, com sabeu, el primer dia
d’agost és la Festa Major.

A mig juliol, després d’esmorzar, en Quim va sortir a fer una passejada pels camins
propers al poble i alla on s’acabava un llarg camp d’una vella masia, en un revolt abans
d’arribar al peu del bosc, va veure dos homes que amb destrals, pics i pales havien tallat
el tronc, les branques i arrencat la soca d’un formds avellaner. S’hi va acostar i abans
que carreguessin la llenya a un camid, va demanar si li donarien un tronc un xic gruixut
pensant en fer el company de I’Estel, ja que la fusta d’aquest arbre €s relativament tova,
flexible i fa de molt bon treballar. Aquells dos treballadors li van dir que si, que agafés
el que volgués, ja que tota la llenya aniria a la serradora per fer-ne llenya per quan fes

fred a I’hivern. No del tot content torna cap a casa, amb el tronc i unes branques més



primes. En arribar a casa va explicar a la Tina el que havia passat 1 que estava un xic
enfadat i trist pel fet que haguessin tallat I’arbre.

Perd el mal ja estava fet i almenys si feia un personatge d’aquella fusta pel seu teatri,
continuaria d’alguna manera tenint vida. Tot seguit entra al taller per comengar a donar
forma al que seria la parella de I’Estel, ja que es trobava molt sola, sense saber ni pensar
com acabarien tots aquells esdeveniments que estava vivint en aquells moments i que en
I’espectacle d’aquella Festa Major tindria per protagonista aquell personatge que
comengava a construir per la nova historia.

Va decidir que el faria un xic escardalenc, pigat de cara, de cabell castany, de posat
murri, taranna decidit i bastant trapella, potser pensant en que la seva mare li explicava
que ell, en Quim, de petit era aixi. No tenia massa temps ja que mancaven pocs dies i
volia donar-li vida per la Festa Major amb una nova historia que feia temps que amb la
Tina ja tenien pensada i escrita.

Va treballar de valent i dos dies abans de 1’actuacio a la plaga, ja tenia llest el nou
personatge. Cames i bragos llargs, cara pigada, ulls negres i vius, pell blanca i galtes
rosades. El va vestir amb pantalons verds fins sota genoll, camisa de quadrets, jersei
vermell, mitjons tamb¢ vermells i botins negres. El va mirar i contemplar diverses
vegades pensant que li havia quedat prou guapo i digne per ser la parella de I’Estel.
D’acord amb la Tina li posaren per nom Jaumet.

Arribat el dia, quan eren les sis de la tarda i el campanar ja feia ombra a la plaga,
asseguts a terra, davant del teatret hi havia una trentena de nens 1 nenes fent xivarri i
esperant aspectants el moment magic dels contes i les histories d’aquells ninots que
prenien vida, moviment i veu de les mans d’en Quim 1i la Tina.

S’obri el telonet, es va fer el silenci i comenga la funcié amb el conte de la caputxeta i el
llop, després el de lladres i serenos i el de la bruixa i el mag. Els nens i nenes, estones
bocabadats, estones rient, cridant i aplaudint vivien cada moment com si fos realitat i
ells fossin els protagonistes. Tot anava molt bé, perd quan es disposava a presentar la
nova historia amb la noia dels rinxols rossos i per primer cop en Jaumet, en Quim havia
vist que durant les altres histories, un nen que estava assegut a la punta de la segona fila,
no reia, ni cridava i ni tan sols es movia. Tenia la cara apagada, trista i la mirada
perduda. La Tina va fer correr el telonet de 1’escenari, va sortir en Jaumet amb el cap
cot i s’assegué a la punta de la fusta de I’escenari. Després de mirar tota la mainada,
quieta i callada esperant la nova historia, va dirigir la mirada al nen de cara trista

assegut a la punta de la segona fila i li digué:



-Com et dius? - li va preguntar en Jaumet.

-Pau.

-Que no t’agraden els titelles ?

-Si.

-Doncs per que no rius, crides i et diverteixes com els altres nens?

-Es que estic trist i un xic enfadat encara.

-Els nens com tu no poden estar tristos. Han de jugar, saltar, cérrer i riure. Com és que
estas trist i enfadat? Apropa’t i explica’m queé et passa.

En Pau s’hi atansa i li explica que quan tenia quatre anys, junt amb el seu pare, a la
punta d’un camp de sobre el cami a prop de la masia van sembrar un arbre, un avellaner,
i que en poc temps van veure que, malgrat el fred de 1’hivern i la sequera de ’estiu,
havia crescut molt i fins i tot ja en sortia algun fruit.

- Jo quan tornava de I’escola passava per alla el mirava i cuidava, 1’estimava molt.
-Aix0 esta molt bé, perd que ha passat?

-Fa un any el pare ens va deixar, va morir d’una greu malaltia. Sovint jo anava al peu de
I’avellaner i li explicava coses de I’escola, del que feia amb els amics, de com ajudava
la mare i cuidava I’avia... Aix0 em feia estar menys trist i tornava més content a casa.
Pero un dia fa dues setmanes quan vaig arribar al lloc on hi havia I’arbre, ja no li vaig
trobar. Sense dir ni preguntar res a ningu, havien arrencat I’arbre per poder eixamplar el
revolt del cami. Es per aixo que estic molt trist, perqué he perdut un record molt viu i
proper que tenia del meu pare .

En Quim, amb un nus a la gola, no va poder continuar la funcié pensant de quina
manera li podria explicar d’on sortia el nou personatge que avui havia de presentar amb
una nova historia. Com sempre, en acabar, la Tina va repartir als nens i nenes un
caramel de pal. En Quim i la Tina, sortint del darrere del teatri van agafar en Jaumet, un
caramel de pal i van anar a seure al costat d’en Pau.

En Quim mirant-li als ulls i amb veu trencada per I’emocio li digué:

-Escolta’m, Pau. La Tina i jo sentim molt que teu pare us deixés massa d’hora encara,
perod pensem que, potser avui, podem fer que estiguis menys trist.

Fa dues setmanes passejant pel cami del costat d’aquell camp vaig veure com dos
homes tallaven i arrencaven ’arbre. Aleshores, també disgustat pel que havia vist i no
podent fer res per impedir-ho, vaig adonar-me que un dels troncs m’aniria bé per
construir el nou personatge, la parella de I’Estel i els vaig demanar si em podrien donar

aquell tronc, pensant que aixi seguiria donant vida a I’arbre. Van dir-me que si, que cap



problema. Doncs... saps Pau? En Jaumet, aquest titella que avui havia de fer la seva
primera actuacio, ha sortit del tronc i les branques d’aquell avellaner que tu i el teu pare
havieu sembrat.

La Tina i jo volem regalar-te’l perque el tinguis a casa i puguis continuar explicant les
teves coses al teu pare com ho feies a I’avellaner del cami.

Aleshores la cara d’en Pau es va il-luminar, agafant en Jaumet va abragar-lo i també ens
va abragar a la Tina i a mi. Ens va donar les gracies i fent-nos un pet6 va marxar saltant
i rient cap a casa per ensenyar-li i explicar-li a la seva mare.

En aquell moment, jo vaig ser I’home més feli¢ del mon. Ens vam abragar amb la Tina 1
comengarem a recollir i desar les coses. En posar els titelles a les maletes on dormien
esperant la segiient funci6 en algun altre poblet, ens adonarem que a tots els titelles se’ls
havia escapat una llagrima galtes avall i, molt especialment, a I’Estel.

A la tardor, en Quim a la vora d’un cami, en un bosc del poble vei va trobar un tronc
d’una branca que el vent havia esbessat i fet caure a terra d’un arbre bastant gran.
Durant el temps d’hivern, quan no tenien tanta feina anant per les places, va tornar a
donar vida a un xicot de cara pigada, de posat murri i un xic trapella per fer de parella a
I’Estel, la noia dels rinxols rossos.

En acabar d’explicar-me aquella historia, dues llagrimes s’escaparen dels ullets
enfonsats d’aquella dona i amb una veu melindrosa em digué:

-En aquell nou personatge, en Quim i la Tina, li posaren per nom Pau.

Dos anys després, aquella parella de titellaires deixaren de viure a Cabrera.

Emocionats per la complicitat amb que haviem reviscut aquells fets, ens vam
acomiadar. Un taxi la venia a buscar per retornar-la a Barcelona.

Després d’uns dies d’aquesta trobada, un home també amb un munt d’anys viscuts va
dir-me que em va veure aquell dia parlant a la plaga amb la Lola, que havia viscut a
Cabrera en una petita masia amb el seu fill Enric, la seva dona I’ Anna i el seu nét en
Pau. Ara la Lola viu a Barcelona en una residéncia i, de tant en tant, ve a visitar el poble
per recordar temps passats i anar a veure al cementiri la tomba del seu fill.

Llavors em vaig adonar que la Lola era I’avia d’en Pau, d’aquell nen de cara trista que
seia a la punta de la segona fila aquell primer d’agost dia de la Festa Major de fa molts

anys, en qué en pocs moments la vida va canviar per EL NEN [ EL TITELLA.
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